Антони Бенайжес со своими учениками
https://www.svoboda.org/a/29561434.html
Антони Бенайжес – молодой каталонский учитель, который в 1934 году по назначению Министерства образования Второй Испанской Республики прибыл в деревенскую школу в Баньюэлос-де-Буреба провинции Бургос. В деревне тогда было сорок четыре дома, в которых жило сто девяносто восемь жителей. Школа располагалась в двухэтажном каменном здании, где новый учитель и поселился.
Бенайжес происходил из социально неспокойной семьи. Его родственники были известными политиками, общественными деятелями, учителями. Сам он уже успел получить диплом, поработать в профсоюзе и в столичной школе, писал статьи для леворадикальной прессы. Глухая деревня была для Антонио не безнадежно отсталым миром, но великолепным местом для уникального эксперимента.
Огромные школы обезличивают, стремятся к конвейерному производству законопослушных граждан
Бенайжес не привез учебников. Более того, он был противником традиционных учебников, считал, что они навязывают детям точку зрения взрослых. Так говорил французский педагог-новатор Селестен Френе. Последний выстраивал свой метод воспитания непосредственно во время практической работы с детьми, не ориентируясь на авторитеты прошлого, считая важным гармоничное развитие индивидуальных способностей ребенка. Представляете? Нет, это не были пустые рассуждения из разряда тех, которые можно услышать на современных родительских собраниях. Когда обещается развитие личности, а на самом деле все занимаются строевой песней или собирают автомат. Предлагалось создавать полностью индивидуальные программы, собирать маленькие группы детей, предлагать постоянную практику в трудовых мастерских, да еще и учитывать при этом необходимый ребенку темп учебного процесса и объем требующихся лично ему знаний. Френе понимал, что огромные школы обезличивают, стремятся к конвейерному производству законопослушных граждан. Дети в традиционных школах – это стадо, личность ученика – помеха, а не единственный ориентир.
Он был противником традиционных учебников, считал, что они навязывают детям точку зрения взрослых
Французская газета Temps назвала методику "Школа Гуттенберга", потому что одним из главных практических занятий по Френе было производство крошечных книжечек-тетрадок в собственной школьной типографии. Дети получали возможность высказываться, увековечивать свои мысли в книгах и стенгазетах, а затем изучать самые удачные из сочинений класса. Со временем, когда появилась целая сеть школ Френе, между ними начался обмен книгами и даже фильмами, сделанными собственноручно. Периодические новаторские издания сначала курсировали между французскими городами, а затем распространились по всеми миру, поддерживая традицию самиздата, которая существовала задолго до возникновения книгопечатания и которая его переживет. Трудно поверить, но книжки, созданные по методике Френе, оказались в Испании, Франции, Мексике и Кубе. Книжки заказывали и сами учителя, и очень известные люди, например, президент Второй Испанской Республики, Нисето Алькала Самора-и-Торрес. Практическое мышление, самоуправление и взаимопомощь дополняли арсенал учителя начала 20-го века. Исследование и восторженные рассказы о собственных открытиях, самоконтроль и отсутствие репрессивных приемов творили чудеса.
Книга про море, изданная в школьной типографии Баньюэлос-де-Буреба
Тут уместно вспомнить современный анархофеномен D.I.Y. Зины, сделанные контркультурными медиаактивистами на коленке, мало чем отличаются от миллионов своих предшественников разных времен. В наши дни "Школа Гуттенберга" стала массовым явлением – при помощи интернета дети теперь реализуют все ее принципы. Правда, одной ногой они остаются в репрессивной традиционной школе, но вторую все-таки уже переставили в запретный свободный мир вечной рефлексии, где можно слушать других и где на самом деле слушают именно тебя.
Новая информация поступала в школьное сообщество Френе в виде маленьких информационных карточек, вопросов, заданий, составляемых учителем в ответ на запросы ребенка, исходя из самолично составленного малышом учебного плана для самого себя. Оценки и нормативы объявлялись недопустимыми и препятствующими развитию.
Френе пришлось претерпеть много преследований и притеснений, прежде чем методика получила поддержку ведущих гуманистов эпохи. Как раз на волне нападок на методики Френе Антони Бенайжес отметил свой 31-й день рождения и собрал экспериментальный класс, в котором были дети от 6 до 12 лет.
Дети из Баньюэлос-де-Буреба с энтузиазмом начали собирать ракушки и гербарии, изучать буквы, создавать тексты при помощи наборной кассы. Они писали о повседневной жизни своей деревни, делали иллюстрации. На страницы дневников попадало все: небывалый снегопад, прибытие цыган, граммофон учителя. Одна из книг посвящалась приезду в деревню фотографа. На обложку поместили сделанную тогда фотографию, учитель и его 17 учеников – около дверей школы.
Он убрал из класса распятие, заводил граммофон, устраивал в классе танцы
Деревенские дети никогда не видели моря, а Антони Бенайжес был родом из таррагонского поселения Монт-роч-дель-Kaмп, расположенного на побережье. Поэтому зимой 1936 года Антони пригласил всех школьников отправиться в невероятное путешествие, целых 600 км пути. Можно было поехать в гости к его семье, а перед этим написать книжку о том, как дети представляют себе море. Сочинения начинались со слов "Море будет". "Море будет очень большое, очень широкое и очень глубокое". Всего в школьной типографии Баньюэлос-де-Буреба было выпущено 13 книжечек: шесть выпусков серьезного журнала Gestos, три – развлекательного Recreo и 4 монографии "Фотограф", "Мечты", "Фольклор из Бургоса" и "Море". Для того, чтобы окупить расходы на печать, Антони попросил всех своих знакомых, соседей и родственников подписаться на журнал.
Его, избитого и полураздетого, возили по городу. Толпа издевалась над учителем
Родители школьников не были особенно довольны новым учителем. Он убрал из класса распятие, заводил граммофон, устраивал в классе танцы. Не так, не так должен был выглядеть идеальный наставник в католической деревне. Священник настраивал против Бенайжеса паству, родители мешали урокам, как только могли. А дети были счастливы, они готовились к путешествию.
В Испании началась Гражданская война. 19 июля 1936 года в городе Бривьеска Антони Бенайжеса арестовали фалангисты. Свидетели рассказывали, что он был подвергнут пыткам, а затем его, избитого и полураздетого, возили по городу. Толпа издевалась над учителем.
Реконструкция школьной типографии Баньюэлос-де-Буреба
20 июля 1936 года в Баньюэлос-де-Буреба приехали фалангисты, они допрашивали жителей и старались уничтожить все, что было связано с Антони – книги, записи, коллекции, архивы. Два года работы, два года мечтаний превратились в пепел за несколько минут. Некоторые жители деревни сохранили рукописные тексты и тетрадки, но большинство людей, опасаясь преследований, избавились от всего, связанного с учителем. Коллекция школьных изданий сохранилась в родном доме Бенайжеса в Монт-роч-дель-Kaмп, и теперь это большая культурная ценность.
Антони Бенайжес был расстрелян 25 июля 1936 года. Останки его были похоронены в общей могиле в Ла Педраха, но этого властям показалось недостаточно. 19 декабря 1939 года бургосская комиссия, выявлявшая неблагонадежных в рядах учителей, заявила, что задолго до смерти Бенайжес был дисквалифицирован.
Каталонец Сержи Бернал восстанавливает память об Антони Бенайжесе, ведет мемориальный интернет-блог, проводит фотовыставки. Недавно в соавторстве с учителем Себастьяном Ромеро де Авила он издал книгу "Море будет..." (El mar será…, 2018) и теперь представляет ее в различных городах страны.
В 2014 году на средства, созданные при помощи краудфандинга, был завершен фильма "Фотограф", о том, как Сержи, современный каталонский фотограф-антифашист, приезжает в Баньюэлос-де-Буреба через 76 лет после трагедии. Он делает снимки старого здания школы, рассматривает рассыпающиеся в руках методические пособия и разорванные книжки, говорит с выжившими учениками, смотрит на портреты учеников. Вот хроника 2010 года – команда археологов и криминалистов проводит эксгумацию общей могилы. Все это – части коллективной работы по увековечиванию памяти жертв режима Франко. Жертвами режима Франко и гражданской войны – с двух сторон – стали более 500 000 человек, история преступлений еще не написана. Всего два года назад в Испании был принят Закон об исторической памяти о реабилитации жертв франкизма и осуждении диктатуры Франко.
В фильме "Фотограф" использована песня "Колокола смерти", написанная каталонским бардом Льюисом Льяком о событиях 3 марта 1976 года, когда сотни людей в баскской Витории были ранены и пятеро – убиты. Дата 3 марта 2019 года – это черный юбилей расстрела в Витории и дата закрытия выставки, которая с 20 июля 2018 года (годовщина сожжения самодельных книг) проходит в Морском музее: "Антони Бенайжес, учитель, который пообещал море / Antoni Benaiges, el mestre que va prometre el mar".
Вход на выставку – фотография дверей школы, тот же самый ракурс, что и на обложке книги "Фотограф". Герои фотографии словно забежали внутрь здания – ряд деревянных туфель располагается вдоль стены. Фотограф тоже в школе, он оставил свою камеру без присмотра. Пройдя через дверь, попадаем в класс. Школьная доска, парты, карта мира, экраны, на которых идут фильмы о гражданской войне и о деревенской жизни Испании. А рядом – столы, на которых стоит типографская касса, разложены школьные издания, тетрадки, статьи, коллекция ракушек и природных материалов, сброшенная змеиная кожа, гербарий, термометр, граммофон, небольшая библиотека. Здесь "Платеро и я", "Питер Пен и Венди", "Дон Кихот". Дальше – зал с фотографиями общей могилы и зал с бесконечно отражающейся в зеркалах панорамой морского берега. Здесь – большие ракушки, которые можно приложить к уху и услышать детские голоса.
Мы знаем, что мир несправедлив. Что огромное количество прекрасных людей убивают. Мы видели много общих могил. Вроде бы ничего нового. Почему же тогда посетители выставки начинают плакать? Может быть, потому, что Антони Бенайжес и его ученики создавали общество, в котором мы бы хотели жить сами. Мечта детей о море не сбылась. Но еще не исполнилась наша собственная мечта о разумно устроенной жизни.