Что ещё делать зимой, перед Новым годом, когда ощущение общего несовершенства переливается через край чашки калиновыми сердечками, если болеешь и температура невысока? Я обычно приношу в комнату картонные коробки с архивами и сколько успеваю - разбираю. Всегда находишь что-то давно позабытое и интересное.

В этот раз я обнаружила любовное письмо. Без подписи. Сам по себе факт его существования - ничего не значащий факт. У меня хранится много разных писем. Не исключено, что многие из них в свои времена даже подошли бы под категорию "любовные". Но одно было очень удивительно - я не узнавала почерк.

Я вспоминала долго. Кроме того, появилось такое неприятное ощущение, что долгожданная настоящая любовь была рядом и осталась незамеченной. Значит был, был человек, которое всё это (за этим следовало перечитывание первого абзаца) про меня знал, вот так (второй абзац) меня любил и намерения его были безупречны (финальная патетика).

Несколько часов я чувствовала себя чудовищем, которое оставило небесную любовь, не всем доступную редкость, неразделенной. Кроме того, я была не просто чудовище, а чудовище-склеротик, так как, перебрав всех когда-либо встречавшихся мне на Земле мужчин, а потом, на всякий случай, и женщин, я не нашла даже кандидата на конкурс предполагаемых авторов этого письма.

Вечером я вспомнила. Ага, пару лет назад друг-художник заходил, просил этот текст по e-mail~у отправить.