- Нет, это замечательно, когда про фильм или про мужчину можно сказать: «Мне он нравится за то-то и то-то»... Уважительно отношусь даже к эстетическим критериям выбора. Какие угодно доводы в пользу достоверности этого фильма выслушала бы спокойно... Но этот аргумент: «Ты видела, какие у нее сиськи...» Ты, Олег, совсем свихнулся — вместе со своим унылым кризисом сорокалетних... Лев - как говорил один профессор, поправляя яркий галстук - умирает... Я, пожалуй, пойду...

С этими словами Лена застегнула короткое пальто, взяла камеру, штатив, рюкзачок и пошла на точку напротив подземного перехода, где показательно подпрыгивал («Холодно!») Лёша. Второй оператор, Антон, довольный собой толстячок в дутой зеленой куртке, уже устанавливал камеру чуть справа от киоска с театральными билетами. Отсюда, из кафе на втором этаже углового новоарбатского дома, площадка предполагаемой съемки была видна великолепно. Двое сидящих за крайним столиком людей, мужчина и женщина, курили. Третий оператор — его звали Палыч - просовывал через их свитера и жилетки проводочки, ставил свет, суетился - оставалось 15 минут.

Курящие, Ольга и Олег, разговаривали.
- Ну, я всегда считал, что с женой можно и не предохраняться. С остальными — да, а дома-то чего?
- Что за дремучие представления. Это всё грандиозно усложняет. Кредиты доверия. Верность эта дурацкая. Опасность заражения, вечные анализы и т.д. Впрочем, хорошо, что мы не встречаемся. После такого откровения я обычно покидаю мужчин. Замучаешься лечиться потом.
- Ладно, Оля, давай, начинать пора, - сигарета была потушена и примята, видно было, что собеседница его задела этим «не встречаемся». - Вот подходящая пара идет, - Олег взял одновременно две рации со стола и сказал: - Хоп-хоп, человечки, съемка! - и, полуобернувшись к третьему оператору: - Давай, Палыч.

Палыч нажал «rec» и камера зашуршала.
- Что ты про этих скажешь?

Мимо Антона, снимавшего плавающей, прошла пара — парень и девушка, в серой одежде, неброские, более всего похожие на студентов непрестижного ВУЗа. Расстояние между ними было пионерское, парень смотрел в сторону. Девушка была в белых кудрях. Её можно было бы выставить на витирину среди кукол подвального этажа «Детского мира», если бы не серая одежда и не спутник, который смотрел куда угодно, только не на неё...

- Что тут говорить. Это — явная пара, встречаются давно, года два. Видишь, сходились, в ногу идут... Он не любит её, не любит, но и не изменяет, да он и не боец... Может, и поженятся, но скоро разведутся... Она... Она просто хочет замуж, ей лет 20, — Оля положила бинокль на стол — она в себе не уверена и считает его последним шансом...
- Давай, Лёша! - проговорил Олег в рацию и Лёша с Леной двинулись навстречу паре №1.

Пара остановилась. Лёша протянул к Златовласке микрофон в меховой шкуре и проговорил ласково и замерзающе:
- Здравствуйте, мы снимаем новое шоу для телеканала «Домашний» - называется оно «Признаки любви». Ваша пара выиграла приз от нашей передачи — вы самые красивые на этой улице. Не скажете ли пару слов о ваших отношениях?
Парень поёжился. Девушка поглядела на него и сказала:
- Не слыхала о такой программе. Надо будет посмотреть. Во сколько вы выходите?
- Ежедневно в 21:45, - быстро соврал Лёша.
- Отлично. Только мы и не пара вовсе, поэтому приза вы нам, конечно, не дадите. Мы в МТС работаем, вон в том офисе — ладонь в черной перчатке провела в воздухе линию, ладонь перекинула взгляды собеседников через дорогу и уперлась в огромный рекламный щит — ищем, где бы перекусить.

- В молоко, - сказал Олег. Оля нервно накинула кофту на плечи и ничего не сказала.

Парень и Златовласка заговорили лишь в конце улицы. - Почему ты им наврала? - спросил он. Дали бы какой-нибудь чайник нам. Или фен.
- Зачем нам чайник? Мы уже два года вместе, а живем с родителями. Знаешь, Костюня, я так больше не могу. Я детей хочу, я хочу мыльницы покупать и носки, быта. Пироги капустные печь, рагу жарить. Понимаешь?
- Ну вот ты опять, малыш, опять, ты хочешь, чтобы мне на голову свалилась моя жизнь, а ведь мы миллион раз всё обсуждали и ты сама знаешь, что это ты довела ситуацию до этого патового состояния, ты сама виновата, - сказал он, глядя в сторону. - Всё, мне пора, 79-й подходит, я тебе позвоню, - и парень, не обняв девушки на прощанье, кинулся в подземный переход. Она еще долго смотрела вслед, пока трамвайные рожки не скрылись в глубине бульварного кольца. Смотрела и думала, что, наверное, он уже погрузился в свою суперобложечную фантастику, думает о мамином борще и совершенно забыл о том, что существует на свете она, девушка с кукольными волосами...

Олег насторожился. Толпа выплюнула забавных персонажей: - Съемка! Что скажешь, Оль?
Видно было, что Оля не хочет повторения ошибки, что она пристальнее рассматривает двух прохожих, указанных Олегом...

Это были молодой человек и женщина лет сорока пяти.
- Здесь ошибки быть не может. Это пара. Это темпераментная пара. Юноша без ума от дамы. Видишь, он забегает чуть вперед и чуть ли не заглядывает ей в рот. Смотри, как он улыбается. Он изображает счастье, это так. Но ему не для кого изображать счастье, так? Он же не знает, что Антон ведёт его? Значит, это искренность... Дама... Даме полвека... Она нединамична... Честно говоря, я не понимаю, что он в ней нашел... Ну, может, Лёша разъяснит это...

- Здравствуйте, мы снимаем новое шоу для телеканала «Домашний» - называется оно «Признаки любви», - повторил заученную фразу Лёша. - Ваша пара выиграла приз — вы самые красивые на этой улице. Кто вы друг другу, давно ли вместе?
Дама улыбнулась.
- О, какой ортодонт, - прокомментировала Оля.
Дама улыбнулась и сказала: - Серж, вот видите, как вы неосторожны? А что будет, если нас увидят знакомые... Впрочем, это же теперь всё равно. Знаете, молодой человек, вы правы. Мы действительно влюбленные... И мы поженимся через месяц.
- Алина Вениаминовна — мечта всей моей жизни, еще мальчиком я ходил на её спектакли и всю жизнь мечтал связать себя с ней узами, так сказать, брака. Алина Вениаминовна играет в Вахтангова, вы, конечно, узнали её? Это же знаменитая в 80-х Роксана, да, та самая, а вы видели клоунессу из второго состава в «Турандот»? Так это тоже Алина Вниаминовна... А Полина Андреевна... - тараторил Юноша, который был Без Ума От Дамы...

Оля вздохнула с облегчением. Олег удивился, что догадка оказалась верной. «Никогда бы не подумал, что кого-то может интересовать такая старая кочерга» - эти мысли он оставил себе. Ему хватило двух первых траблов — со стриптизёршей из фильма «4» и женой без презервативов.

Лёша объяснял паре, где и когда они могут забрать свою «красную призовую подарочную магнитолу», а Олег пил томатный сок.

Юноша и Дама улыбались. Всё получалось. Им предстояло через несколько минут зайти в дверь с надписью «Нотариус» - в одном из внутренних дворов - и прослушать странное завещание, в котором упоминалось имя Дамы и говорилось, что в случае, если Дама найдет себе жениха к моменту прочтения документа, она станет действительно богатой невестой. Если телевизионщики поверили в их чувства — сухой юрист тем более купится...

- Давай следующих. Пишем, - Олег махнул рукой Антону. Ольга заговорила:
- Ну, смотри, тут всё просто, в этой тройке. Видишь, парень и девушка держат друг друга за руки. На них — одинаковые оранжевые перчатки. Все трое смеются. Тот чувак, что без перчаток, смотрит на герлу. Он её хочет, замечаешь? И она его, в общем, скорее всего тоже — потому что смотрит исключительно в сторону, избегает. И руки не даёт. Железно. Вообще нет признака вернее. Ну всё, Лёша их словил.
- Признаки любви? Интересно, интересно, заговорили наперебой все трое. Девушка улыбнулась в камеру: - А какой приз? Машина? О! Не может быть! Нет, вы не шутите? О!!! Смотрите, вы угадали, мы влюбленные. Только мы необычные влюбленные. Это Гора, мой парень — видите, у нас с ним и перчатки одинаковые, оранжевые. А это — Никита, мой бывший бойфренд. Так что мы - дважды влюбленные...
- Хм, - удивилась Оля и снова закурила. Такого с ней не случалось. Два раза ошибиться за один день.

Довольная тройка, оставив свои координаты и паспортные данные, побежала в подземку, в книжный. Олег смотрел, как они заходят в двери магазина. Превой зашла девушка, потом два парня, причем сначала тот, что Не В Оранжевых Перчатках.

Если бы Ольга и Олег могли услышать разговор молодых людей в это время, они бы очень удивились.
- Это же надо так, Никита. Два приза за один день. Разве такое бывает. Ладно, перчатки. Но машина, машина, а? Верую — вот что хочется сказать как можно громче, - девушка бродила в канцелярском отделе.
- Да, Маш, это мы здорово «Признакам любви» наврали. Если бы нам этих перчаток случайно у метро не выдали, не видать бы нам машины!
- Маша, смотри, чучела в Отделе детской книги.
- Вот же бляди! - внезапно стала серъезной девушка и пошла к столику администратора. - Жалобную книгу, пожалуйста! Через минуту она уже писала негодующее замечание о неэтичных и дегуманизирующих чучелах и совершенно забыла о «выигранной» машине.


- Не нервничай, Оль. В конце концов, мы же не экстрасенсорный сеанс устраиваем, а просто исследуем чувства людей.
- Не знаю, меня, пока мы не начали, проект больше прикалывал. Может, потому что это я угадывать должна. Давай поменяемся или хотя бы чередоваться будем.
- Всё-таки это лучше, чем ботву новостную снимать.
- Ну да, ну да. Давай всё же ты теперь.
- Кстати, а помнишь, я тебе про своего друга Соуса рассказывал?
- Ну?
- Так вот представь себе. Помнишь редакторшу свердловского глэм-журнала на конференции?
- Рыженькую?
- Ага. Мир тесен. Они познакомились по сети и он её пригласил ин Москоу. Через два дня он купил ей обратный авиабилет в Свердловск. Звонил мне ночью и кричал: «Эта женщина хотела слишком многого». Ума не приложу, чего можно хотеть от Соуса. Разве что она хотела посмотреть сквозь его очки...
- Стоп! Это наши персонажи...
- Мотор!... Старик и молодая женщина. Старый, как мир сюжет. Он её учитель институтский, ну, или научный руководитель. Она его, там, боготворит, да? А он женат, жена тоже доктор наук, дети, то, сё... Плевать на неё хотел, короче... Вернее, может он её и замечает, но сугубо утилитарно, да-да-да...
- Грубо ты как-то, но вот Лёша говорит с ними уже, пишем...

- Сергей Иванович и я? Победили в конкурсе влюбленных? - смеется девушка в странной старенькой шубке. Мы идем на заседание научного совета. Сергей Иванович плохо видит, я веду его потому под руку.
- Да, молодой человек, мне, конечно, лестно, что я могу производить еще такое впечатление на кого-то, но, поверьте, я уже многие десятилетия безобиден в любовном вопросе...

- Провал, это провал, - подытожила Оля. Выходит, мы всегда ошибаемся и интуитивное знание — не есть правда и истина в последней инстанции?..

На улице пошел снег и зажглись огни, пары шли и шли, но подходящей всё не было...

- Во-первых, мы проверим их слова. Не зря же Лена берёт у них паспортные данные. Мы всё пробьем и узнаем. Во-вторых, эксперимент ещё не завершен, ведь так? Никогда не знаешь, чем закончится то или иное событие, куда заведёт слово. Вот Манюня недавно написал в аську Антону: «как твоя неистовая испанка?» Антон был на работе, комп врубила жена, аська загрузилась автоматом. Короче, когда Антон добрёл домой, на площадке его ждал собранный чемодан. Манюня лично ночью приезжал и объяснял, что «испанкой» они с Антоном называют ее, антонову жену. Впрочем, жена всё равно его тогда выгнала — нечего шутить на темы прохладных женщин... Видишь, какой он теперь счастливый? Ага, на свободе....

- Ты не думаешь, что это она, Янина Альбертовна, их подослала? Не надо, не надо брать меня больше под руку...
- Что вы, Сергей Иванович, это обычные телевизионщики, - девушка отвернулась и брови её сдвинулись на пару секунд, но потом она снова повернулась к старику, улыбаясь.
- Ох, Люда. У меня будет инфаркт. Связи в таком возрасте не доводят до добра. После конгресса — я сразу звоню Берецкому, вызываю машину и домой, домой. И нам надо с вами быть аккуратнее. Раз это посторонним людям так явно бросается в глаза, что уж говорить о сотрудниках. Если это станет известно, наши отношения немедленно закончатся! - фраза была завершена очень высокой визгливой нотой.
- Хорошо, Сергей Иванович, всё будет, как вы хотите, только не нервничайте...

- Что скажешь про этих? (Пишем!) - Оля вытянулась вверх, наблюдая, как Олег оценивает тридцатую влюбленную пару... Эта пара была последней. Угадали верно они пока только пять пар, плюс-минус некоторые штрихи.
- Ну, обычная пара, парень и девушка, у них свидание...
- Разреши, я тебя быстро поправлю. Да, это первое свидание, она его не любит — держит букет цветками вниз...
- Да все так держат...
- О нет, нет... Девушка не влюблена, голову даю на отсечение. Признак верный.

Умирающий от холода Лёша тащил Лену к тридцатой паре.
- Ввввы ввыигррррали ппррррииизз от ннашего тттелекканаллла, - выжал он из своей головы эту и еще несколько фраз, - думая только о том, как он через пару минут будет бить Олега ногами.

- Опять молоко... Что ж, видно, мы с тобой плохие психологи.

Пара утвердительно кивала, хотела приз, но от любовной связи открещивалась. Юноша и девушка шли поздравлять с юбилеем свою старую учительницу, Наталью Гариевну, которая сейчас отмечала свой юбилей в одной из высоток.

- Сворачиваемся, Олег. - Палыч сматывал провода, закрывал ноуты, застегивал чехлы.

- Видишь? - сказала девушка С Перевернутым Букетом. Чужие люди на нас с призами бросаются. Значит, мы еще на что-то годимся. Хотя бы на то, чтобы изображать пару. Чего мы им наврали-то, я не понимаю?
- Ну не знаю, я так устал от этих отношений. Не хотелось продолжать их в вечности. Телевидение — это вечность всё-таки, как-никак.
- Можно подумать, я в восторге от тебя. Ты, наверное, полагаешь себя подарком эдаким. С ленточкой.
- Ладно, хватит, не начинай, сеанс через 15 минут, двигайся.
И они зарулили в кинотеатр.

- Ну, пока всё. Завтра в монтажной в девять, - Олег и Ольга пожимали всем руки. Наконец, они остались одни, в окружении грязных кофейных чашек и смятых салфеток. Официанты убирали, кафе закрывалось.
- Зачем ты так сказала: «не встречаемся», «покидаю»? Для Палыча?
- Для тонуса, - пошутила Оля. - Мне пора, муж ждёт-недождётся.
- Да, моя тоже жужжит смс-ками, сама видишь.
- Ненавижу твой телефон. Его надо утопить в чашке.

Они встали, недовольные погодой, временем года, миром, друг-другом, собой, своим возрастом, своими лицами и пошли в метро. «Двадцать три» засветилось на турникете, когда он приложил к кружку свою карточку, «четыре» — когда проходила она. Уборщица посмотрела на них недовольно — они шли по чистому уже мрамору, оставляя за собой грязные лужи...

Эскалатор — чтобы целоваться. Лестницы — чтобы медленно уходить. В центре Арбатской они расстались, долго обнимаясь и рассказывая друг другу о том, как им будет холодно и одиноко ночью, про сквозняки, про надоедливую навязчивость своих супругов, про треугольники звёзд и взглядов влюбленных у Бродского, о том, что они читают биографию Че и «Первобытного человека» Зерзана и обязательно поменяются и обязательно всё это кончится и они будут вместе, вопреки всему... И про то, что когда идешь вдоль прудов, это чистый Брейгель...

Оля повернула ключ и скзала «пшшшш». Она представила себе взрыв иномарки, грандиозного размера взрыв и зашла в темную прихожую. Открыла окно, сняла сапоги и подумала: «Это хорошая ложь. Во спасение. Хорошо одной. Никому не прислуживать. Не думать о том, чем его накормить. Не заботиться. Не изображать любовь. Не предохраняться. Не думать о том, как выглядишь...» В старой рубашке она прилегла посмотреть английский детектив и скоро уснула.

Олег шел домой. Дома никто не ждал. Жена уехала месяц как. Но он не рассказывал об этом Оле, наслаждаясь пустотой комнат, заваленных газетами и бутылками. Домом, в котором не было больше чертовых ароматных склянок, салфеточек, женских журнальчиков, бесполезной ерунды, тряпок, уюта, чистоты, забитого холодильника, чужих привычек, слежки, ревности и всего того, что появляется вместе с любовью и того, что губит её.

9.02.2008 1:23