- Ты должна ходить на практику, должна, - выговаривал Марьяше дедушка. Марьяше было ужасно стыдно. Конечно, должна. Быть как неутомимые мстители, как Миша Поляков, как Павлик Морозов. Ну почему все люди как люди, а она такая лядащая. - Помнишь песню? - добивал дедушка. - Нет среди нас белоручек! Среди нас, Марьяша, коммунистов, белоручек нет.

Марьяша всю ночь промучалась. Стоило только закрыть глаза - она оказывалась на втором этаже школы, суровый хор напоминал про "нет белоручек", а со стен укоряюще глядели пионеры-герои. Утром, схватив перчатки, Марьяша побежала в школу прежде, чем дед проснулся.

Марьяша летела в школу напрямик, через раскопанные теплотрассы, мимо котельной, мимо высотки-новостройки, через страшные дворики, через парк. Летела напрасно. Школа была закрыта. Марьяша пошла на стадион за школой, села на странную конструкцию для бега с препятствиями и задумалась. Вот-вот прибегут девчонки, мальчишки и весь класс начнёт убирать школу и сад, пропалывать грядки. Ну что же они, ну где же они?

Прошло, наверное, два часа. Раздался скрип и на школьное крыльцо вышла сторожиха тётя Валя. В сером халате, заспанная и с сигаретой. Марьяша обрадовалась, спрыгнула с железок и побежала к крыльцу.

- Ты чего? - удивилась тётя Валя.
- Я на практику!
- А что, уже практика началась?
- Сегодня с девяти.
- Ну давай, заходи. А что у вас за практика?
- Мы должны школу мыть и грядки полоть.
- И как, будешь остальных ждать? Или начнёшь?
Хор пионеров не оставил Марьяше выбора.  Пусть класс припозднится. Зато она уже принесет людям пользу. И Марьяша потащила на четвертый этаж таз с водой и газеты - мыть окна от побелки.

Надо сказать, суровые пионеры слегка приумолкли, едва Марьяша поглядела из окна вниз. А через час холодной воды, побелки и поднятых рук и совсем замолкли.
- Может, я время перепутала? Или день? Ну да пусть. Я же не за оценки стараюсь. Для школы. Надо мыть окна. Нет белоручек. Мыть окна...

Домой Марьяша вернулась, чуть живая. За день помыла она от краски и побелки всего три окна - да и то, наверняка, перемывать скажут - на стёклах сплошные разводы. Устала так, что не могла есть.

Дедушка спал в кресле. Марьяша прошла по пустой квартире и упала на диван.

Проснувшись утром, стала думать, что делать: снова идти в школу или зайти к Ленке?

Ленка жила через сараи. Ленку всегда надо было подождать. Марьяша привычно мёрзла в подъезде. Наконец Ленка вышла.
- Ты чего?
- Когда у нас практика?
- Вчера и еще месяц.
- А ты чего не пришла?
- А у меня справка.
- Какая справка?
- У меня гломерулонефрит!
- Да ладно?
- Мама написала. Что работать забесплатно-то?
- Для школы.
- Ты больная? Для какой школы? Кому это нужно? Мы вообще уезжаем в село сегодня, огород - сама понимаешь.
- Вчера я одна пришла.
- И будешь одна ходить. Все справки сделали.

Итак, весь 5А сделал справки. К деду с такими разговорами можно не подходить. Марьяша побрела в школу.

На этот раз тётя Валя была в школе не одна. Строители пришли менять крышу и Марьяшу выпроводили в сад, пропалывать грядки. На грядках среди сорняков сидели одинокие круглолистые росточки. Провозившись до обеда, натаскавшись воды в огромныз синих лейках, Марьяша получила ключи, чтобы убирать лопатки и вёдра в школьную пристройку.
 - Что делали в школе? - поинтересовался дед за ужином.
- Пололи.
- Все?
- Все, - ничуть не соврала Марьяша.
- А что пололи?
- Не знаю, не спросила. Устала очень. Какие-то листики.
- Ну ты листик-то отщипнула бы - узнала бы.

На следующий день Марьяша постучала в окно к Вадику. Отец Вадика высунул голову с львиной гривой в окно и сказал, что Вадик в пионерском лагере "Юный биолог" и практику проходить не может. Завернув к Оксане, она позвонила с десять раз в звонок. Никто не открыл.

Тётя Валя, вновь обнаружив Марьяшу на крыльце школы, вздохнула и повела её к  спортзалу. Марьяша села на лавку и стала изучать плакат о невероятных  нормах ГТО. С одной стороны были недостижимые нормы ГТО и мускулистые комсомольцы, а с другой - стенды с золотыми медалистами. Почему, почему мир наполнен этими удачливыми людьми, сдающими нормы ГТО и получающими медали, возделывающими собственный огород юными биологами - думала Марьяша, - а я такая никчемная... Тут тётя Валя вынесла ведро и швабру.
- Будешь мыть спортзал! Там полы настелили.

Спортзал был огромным. Вернее, во время уроков это было тесное и душное пространство. Но сейчас, когда Марьяша стояла в дверях со шваброй, деревянное зеленое поле казалось бесконечным. Как его мыть? Сначала Марьяша мыла пол, как у себя в комнате - взяв тряпку в руки. Через час, когда поняла, что ничего не выходит и доски по-прежнему грязные - тёрла щеткой и шваброй. Но вымытого пространства почти не прибавлялось.

Пламя разгорается, трубач играет сбор, - думала Марьяша. Играет сбор. Где он, сбор? На субботники, конечно, тоже мало людей приходило. Но хоть пять человек бывало. Хоть было с кем поговорить. А тут - третий день ни души. И Марьяша со злости ударила ведро ногой. Вода разлилась.

К удивлению Марьяши, дело сразу пошло. Шестое, седьмое ведро, вылитое на пол - и вот грязи стало как-будто меньше, доски заиграли поярче. И с тряпкой никакой возни. Лей себе на пол воду, да разноси ее на как можно большее количество досок. К обеду спортзал был отмыт. Марьяша закрыла дверь на ключ, убрала вёдра, повесила связку железок на гвоздь в конурке тёти Вали и пошла домой. Проходя мимо глядок, она нагнулась и сорвала листок.

Дедушка очень удивился, взглянув на растение, потер листок пальцами, попробовал на вкус и спросил: - Что делали на практике?
- Мыли спортзал.
- И ты мыла?
- Я только и мыла, - не выдержала Марьяша.
- А остальные что делали? - удивился дед.
- Нет остальных. У остальных есть справка от практики. А я уже умираю от усталости.
- Что ты говоришь? Как такое может быть? Какая у пионера может быть справка от общественной работы?
- Дедушка, ну у всех, у всех справка! - Марьяша почти плакала.
- Знаешь, я поговорю с твоей классной руководительницей.

Тем же вечером дед пошел в школу. Потом к Ольге Сергеевне. Долго сидел в своём углу и думал. Потом сказал: - На практику пока не ходи. Вот закончится лето, я устрою вашим ленивцам практику. А так нечего валину махорку пропалывать...

В середине сентября в спортзале провалился пол. Все очень удивлялись и обсуждали  - как же так, новые доски, а после первых же занятий - рассыпались. Марьяша же молчала на эту тему. И тётя Валя молчала. И суровые пионеры герои с портретов тоже заговорщически молчали.