Чашки живут на белой кухонной полке. Так положено. Если ты половник, то тебя вешают на гвоздь. Для полотенец есть особый крючок около умывальника. Пузатая супница размещается в шкафчике с прозрачной дверцей. Тарелки выставлены на горку. Кастрюли убирают на нижние полки. Чумазая Cковорода - та вообще  почти никогда не вылезает из своей печки. А чашки - белые, зеленые, с цветочками, в горошек, с золотой каёмочкой -  выставляют на белую полку. Когда приходит время обеда, Горничная - девица с косою, в сером платье и белом фартуке - приходит с серебрянным подносом и забирает чашки. Иногда возвращаются не все чашки, вернувшиеся наперебой рассказывают о том, что случилось. Особенно, если кто-нибудь из Чайного сервиза... разбивается.

Ни для кого не секрет, что Посуда умирает. Приходит время - и в Медной Кастрюле появляется дыра, а Тарелка трескается. Так и Чашки - они могут разбиться. Но есть Чашка, которая живёт вечно. Считается, что она появилась на кухне первой и потому помнит всё. А вечно живет оттого, что заколдована.

Самая Первая Чашка рассказывает, что когда она родилась на Фарфоровой фабрике, Мастер прочитал над ней Неразбей-заклинание. И теперь она, Самая Первая Чашка, не разобьется никогда и ни за что:
- Даже если потолок упадёт на пол! - вот так прямо и говорит Самая Первая Чашка, - Даже если потолок упадёт на пол, я останусь в живых! Просто потому что должен быть кто-то, кто помнит историю Кухни и Историю Вселенной!

Самая Первая Чашка очень скромная. Несмотря на то, что такая умная. Она пишет уже 84 том мемуаров - это история Кухни и Вселенной! - и, сколько мы себя помним, руководит все Посудой.

Если Самая Первая Чашка замечает, что какая-то Юная Тарелка неправильно уселась на Горке и солнечный блик - Ах, какой кошмар! - падает от этой Юной Тарелки неположенным образом, Самая Первая Чашка делает Намекающее Лицо. А если Юная Тарелка и после этого не поворачивается к солнышку правильной стороной - тогда Самая Первая Чашка негромко покашливает. И тут уж всякая, даже самая непослушная Тарелка, сгорая от позора, вспоминает своё место.

А если Глупая Новая Кастрюля плохо помылась или вытерлась и на её боку поблескивает пятно,  мыльная пена или водичка, Самая Первая Чашка посылает письмо в нижние шкафы. И все Кастрюли, получившие письмо, в свою очередь делают Намекающее Лицо и внушают непослушной соседке, что чудовищно отвлекать  Самую Первую Чашку, которая пишет мемуары - а это как-никак история Кухни и Вселенной - так вот чудовищно отвлекать Самую Первую Чашку. Смею вас заверить, что после этого всякая Новая Кастрюля начинает мыться и вытираться как следует.

Самый главный день в году - это 15 марта, день рождения нашей Чашки. В этот день рано-рано утром, когда люди еще не проснулись, посуда поет Гимн Кухни. Старые Водяные  Краны и Чугунная Раковина играют мелодию, сопрано-Бутылочка для оливкового масла - ведет мелодию, а остальные - кто как умеет - на три голоса поют:

Дорогая Чаша,
с днём рождения!
Радуется наша
дружная семья!

Мне кажется, что это не очень хорошие стихи. Но Сковорода говорит, что Гимн Кухни сочинили в очень древние времена. Причем на Всеобщем Собрании Крышек от Кастрюль. А Крышки от Кастрюль вообще стихи писать не умеют.

Потом обычно поют такие строчки:

Белая большая
чашечка!
Чашку украшает
бабочка!

Самая Первая Чашка и правда с бабочкой. Лично мне эта бабочка кажется не очень красивой. Наверное, она стала такой страшной от старости. Еще не известно, каким я сам стану в старости!

Сковорода, чугунная, закопчёная и умная, помнит, что в древние времена по кухне порхали именно такие бабочки - коричневые с кругами на крыльях.
- Когда я была девочкой, таких бабочек в кухне жила целая сотня! - вспоминает Сковорода.
- А куда же они делись?
- Исчезли.
- А почему?
- Так устроен этот мир.

Взрослые, когда сами не знают, почему что-то происходит, всегда говорят: - Так устроен этот мир.

... правнуков и внуков
родительница,
кухни нашей руко-
водительница!..

Так как Самая Первая Чашка очень почтенная, даже Люди никогда не уносят её. Сервиз сменяется Сервизом, Чашки с золотыми ободками разбиваются и вместо них приносят Чашки с красными грибочками, Чашки с красными грибочками тоже по одной сваливаются с Обеденного стола и их сменяет отряд Чашек с незабудками. А Самую Первую Чашку никто не уносит обедать. Уважают, оберегают от работы. Так, по крайней мере, говорят и Кастрюли, и Тарелки, и Сковорода.

Я не так давно появился на свет, но однажды слышал, как задыхаясь от волнения, самая обыкновенная, молодая и неопытная Чашка, рассказывала другой Посуде во время мойки про трагическую гибель своей Подруги:

- Маленький хозяин взял Бедняжку - после смерти Чашечку с незабудками все стали называть Бедняжкой - и налил в неё сок. Самый обыкновенный томатный сок. И принялся пить. Но внезапно он уронил Бедняжку на пол. И она рассыпалась. Осколки её лежали в луже красного сока и это было так страшно...

Окружающие принялись успокаивать Свидетельницу Смерти Бежняжки. К счастью, Кухарка тут же помыла Свидетельницу и та затихла.

Вообще про Посуду и про Людей говорят всякое. Например, случается, что Люди сами разбивают хрустальные Бокалы и кричат при этом: "На счастье!" Глупыши-Бокалы очень гордятся возможностью умереть за счастье. Но всякому - конечно, кроме Бокалов - понятно, что если ты умираешь, то никакого счастья от этого точно не наступает.

В Мемуарах Самой Первой Чашки, в томе номер 51, есть история про Конец Сервиза. Это случилось много лет назад. Хозяйка ни с того ни с сего - Посуда в тот день была, как и всегда, чиста и послушна - стала одину за другой бросать Тарелки в Хозяина. Никто не выжил в той страшной катастрофе. Весь Сервиз с нимфами и тритонами пал. Ни одна Тарелка, ни одна Чашка в тот день не вернулись в свои постели. Даже Супница с нимфой и тритоном была разбита - а голове Хозяина хоть бы что. Именно после той истории появилась нынешняя Супница с золотой полоской. Самая Первая Чашка говорит, что Конец Сервиза происходит примерно раз в 1000 лет.

А еще я знаю что иногда Чашки совершают самоубийство. Прыгают с белой полки вниз. Вот вещь, которую я никогда не понимал! Если одна Чашка с ромашкой, безответно полюбит другую Чашку с клубникой, то что в этом страшного? В мире полно Чашек! Не на нашей так на другой Кухне всегда отыщется Та Самая Чашка-Половинка, о которой мечтают все Чашки. Конечно, слово "Половинка" в этом случае говорят для красоты. Если бы Чашка состояла только из одной половинки - из неё никак нельзя было пить. Такая Чашка Хозяевам не нужна. Её выбросили бы еще на Фарфоровом заводе!

Так просто представить: - Однажды, в тот особеный день твоей жизни - тебя уносят на обед и там, за обедом, ты оказываешься рядом с самой изящной на свете Кружечкой, которая тоже, конечно, считает, что ты самый изящный на свете. И всё. Надо только немного подождать. А некоторые безумые - я думаю, они слегка недоделанные на Фарфоровом заводе - чашки почему-то от Несчастной Любви прыгают вниз с полки и рассыпаются. Если я и полюблю какую-нибудь красотку, то ни за что так не поступлю - всякий, кто видел мир, мыслит широко. А я всё таки уже два раза был на Парадном обеде!

Ты не знаешь, что такое Парадный обед? Это кухонный парад! Вся посуда выбегает на длинный Стол, устланный белоснежной Скатертью. Вся семья Людей собирается вокруг Стола. Чашки украшают себя компотом, Тарелки - салатами, большая Супница приходит с Господином Половником и бульоном. Начинается веселье. Люди кидаются есть всё, что принесла Посуда. Мы все пачкаемся и веселимся. Начинается чехарда, веселье, кто-то падает под Стол, кто-то улетает за Окошко... В общем, Парадный обед это время неожиданных встреч и счастливых случайностей. Но главное во время Парадного обеда - разговоры. Где как не на Парадном обеде можно переговорить с Торжественной посудой и узнать последние новости?

Самая Первая Чашка не ходит на Парадные обеды. Она, поправляя прическу, говорит:
- Уж слишком я стара. Да и пустое всё это. Вы, молодые, сходите, повеселитесь.

И все на Кухне понимают, что Мудрая Чашка бережет силы для лучшего управления Кухней. Ибо, если не управлять Кухней, то что будет? Никакого порядка!

----

Осенью семья вернулась домой из поездки на море. Девушка с косой в белом платье и сером переднике сняла все чашки с белой кухонной полки и поставила их в чугунную раковину, чтобы помыть от пыли.
- А это кто у нас такой, - она взяла Самую Первую Чашку. - Наверное, ее сто лет не доставали. Паутина. Ну и уродливая же вещь!
И горничная выкинула белую чашку с коричневой бабочкой в мусорное ведро.