Некоторые фамилии должны быть запрещены законом. У Стаканова была как раз такая фамилия. Формирующая и предопределяющая. Обычно паспортные данные всё-таки предоставляют человеку возможности вариации - Иванов, Пушкин, Ложкин. Но кем может стать ребенок по фамилии "Стаканов"? Была бы у Стаканова в фамилии всего одна буковка другой - вместо "к" - буква, извините, "х" - и он бы всю жизнь слушал, как его сравнивают с шахтером-передовиком. Может, выбился бы в люди. Но вместо этого ему всё время наливали.

О многих писателях нечего сказать. Например, взять того же Федькина. Кто что о нём знает? Разве что соседи по даче - сколько огурцов по осени собирает Федькин. А что до книжек, то книжки наших писателей маленькие, несерьезные, в карман помещаются - дорого стоит издать книгу. И всем эти книги уже подарены. Некоторые сядут - как поэт Айлавазян - на вокзале, когда московский поезд приходит, и пришептывают проходящей мимо толпе:
- Автор даёт, даёт, книги с автографом автора...

Но все проходят мимо лысого Айлавазяна. Люди уже приехали - к чему им книга? Да и кто покупает в поезд - стихи. Был бы он еще мастером детективного жанра - тогда, может, одну свою книгу и продавал бы приезжему. В год. У нас то в городе у всех уже есть его книжка с автографом. Двадцать лет назад напечатанная. Про что? Я не знаю, не читал. Но у меня тоже есть, могу поискать для интересующихся. А то сходите на вокзал к 17:15, московский поезд остановится на 5 минут.

Ну так я про Стаканова. Денег, конечно, писательство не приносит. Потому работал он то в газете, то на рынке грузчиком. Но на фамилию ему не хватало. И придумал он ходить на презентации. Разузнает, что-где-когда в городе происходит, заранее позвонит - вроде бы из Союза писателей столичного - что, мол, командируется на презентацию известный литератор. И заявляется оригинально: "Где для Стаканова стакан?". Так и стали говорить, когда он приходил.

Я одно время в "Вечерке" работал. И как-то у нас было пять репортажей о выходных - и на всех фотографиях: от сеанса одновременной шахматной игры до выступления партийного руководителя - всюду на заднем плане можно было различить Стаканова.

Стаканов появлялся всюду, где наливали. Многие так привыкли к Стаканову, что даже не начинали без него. Однажды он так изловчился, что успел на 15 мероприятий за один день - и это включая загородные.  

А сейчас он уехал. Да, в центр. Там презентаций больше и они стабильно проходят. Надо же как-то жить.  Денег-то писательство не приносит. А фамилия - сам понимаешь, что можно сделать, когда у тебя такая фамилия?