Конечно, за ремонт потолка надо заплатить мастеру, и это стоит три копейки. Я и планировала заплатить мастеру. Выбирать надо было из двух мастеров — ксенофобного поляка и потенциально гомофобного курдского беженца. Я представила, что мне придется неделю встречаться и говорить с кем-то из них, а также что мне надо будет каким-то образом убрать всю имеющуюся в квартире гей-пропаганду и внимание мое немедленно переключилось на фэйсбук-друзей. Таких-то, реальных друзей с правильно растущими руками, которые ночью прибегут и спасут, у меня в Норвегии по понятным причинам не имеется. Тут люди вообще не одержимы бытовой взаимопомощью, так как горя не знали давно или никогда. Из тех фэйсбук-друзей, которые обратили внимание на мои намеки, все сто процентов, а именно три человека, сообщили что ремонт делали самостоятельно, были заняты и на роль спасателей-бурундуков не претендовали. Предпринимать что-то большее, чем намек и звать активистов мне вообще не хотелось, потому что это не какой-то там ремонт на сквоту или революционный момент, а ремонт моей частной собственности. В последнем случае приглашение активистов равноценно заявлению «Активизм - это я». Поэтому я призвала на помощь ютуб, продавцов в магазине и невидимых друзей.

У меня есть такой стикер — хомячок-одиночество. Наклеивать хомячка полагается в критической ситуации, когда городское одиночество переходит из конструктивного в деструктивное. Какое-никакое, а занятие. Но я использую хомячков только тогда, когда мне надоедает общение с невидимыми друзьями.

Я предпочитаю невидимых.

* Во-первых, невидимые друзья обладают куда большим кругозором и потенциалом, чем обычные. Странно, но их интересует то же, что и меня.

* Во-вторых, невидимые друзья в любое время дня и ночи рады быть со мной.

* В-третьих они никогда не спят, не болеют, не ноют, любят ту же самую еду, могут бродить по любым горам и городам и говорить без остановки. Они всегда радуются. Если мне и встречались подобные неутомимые личности в жизни, то все они почему-то оказывались эфедриновыми наркоманами или больными МДП.

* В-четвертых, невидимые друзья не ходят на работу и если по-хорошему, я их самая важная работа. У меня есть сотни невидимых друзей, но чаще всего я прогуливаюсь с кем-то одним. В Риме это Бернини, в Копенгагене — Андерсен, в Осло — Нансен, в Париже у меня есть целый французский отряд.

Для того, чтобы ремонтировать потолок, мне нужен был штукатур. Я выбрала Микеланджело, поскольку была уверена, что мой потолок будет не ужаснее сикстинской капеллы. Никаких непропорциональных голых самцов человека и неприятного синего оттенка. При всем уважении к невидимому Микеланджело, он подошел по всем параметрам и он появился, и мы приступили. Присутствие гения такого масштаба полностью освободило меня от ответственности за результат.

Агата Кристи говорила о творческом аспекте мытья посуды только потому, что она никогда не пробовала штукатурить потолок. Мытье посуды подходит только прозаикам. Стихи и низменное несовместимы. Если же нечто появляется — строка — приходится выбирать: или бросать посуду, или бросать стихотворение. На самом деле надо выбирать посуду, потому что приличная лирика всегда уместна. Что же касается прочих бытовых занятий, который случаются с поэтами, то у меня уже наметился базовый набор. Осталось устроится на работу в прачечную и повеситься на чердаке. Канат - неприятного синего оттенка, морской - заготовлен лежит в специальной сумке. Хоть вешайся, хоть паркуй яхту.

 

Первый слой грунтовки. Мистер Овсянка.

Украшением иного исторического дневника являются фразы уровня «балык - это рыба». Я припасла для любознательного школьника из будущего массу подобной информации. Например, норвежская шпаклевка - это не порошок. Никакого «просто добавь воды». Тяжеленная бадья с серой гомогенной массой. Две бадьи, потому что продавец повелел купить про запас и вернуть в случае избытка. Грунтовка выдается после перемешивания специальной машиной. «Спасибо, продавец грунтовок и кистей, сегодня я уже ничего не напишу».

Перед грунтовкой надо было шлифовать потолок шкуркой. Во время размышлений над этимологией слова «ошкуривание» в моей жизни появился Мистер Овсянка. У этого человека невзрачное лицо. Его сложно вспомнить или нарисовать. Но если вы встречаете Мистера Овсянку снова, вы всегда знаете, что это не первый и не последний раз. Можно есть фантастическую гурманскую еду — горячие круассаны с белым шоколадом на маленькой лавочке в парижском ботаническом саду — а можно есть овсянку на жуткой кухне в Воронеже. Круассаны - символ наслаждения жизнью, овсянка — пресный обывательский кошмар. Благодаря каше с кипятком ты не умрешь, но твоя жизнь не будет ничего стоить. Многие предпочитают Мистера Овсянку. Здоровое питание. Контроль эмоций. Бесконечная бессмысленная жизнь. Вечная пауза. Предусмотрительность, волшебная как ежегодный секс.

Никто не платит мне за колонки о сексе. Вполне может быть, что деньги вдохновили бы меня на написание нетленных текстов и, благодаря невидимым друзьям, вы узнали бы из моих колонок много практических вещей. Секс — красивый жанр, в ру-зоне нет никаких достойных примеров. Читаешь секс-колонку на «Снобе» и думаешь: замолчи, замолчи, глупая невежда.

Мистер Овсянка не любит секс. Секс истощает Мистера Овсянку. Его секс патриархален. Это формальность, не учитывающая чувств партнера и не требующая предельной эмоциональной близости, жалкие телодвижения, на которые может оказать влияние что угодно — погода, настроение соседского кота, ссора, телефильм. Нет, страсть вообще не проживает в реалити Мистера Овсянки. В кровати Мистер Овсянка молчит как пленный партизан. Вместо ответа на вопрос он корчит недовольную рожу и стискивает зубы. Мистер Овсянка считает себя загадочным и наполненным: «Не мешай мне сосредотачиваться». Но гипсовый листок неизвестности всегда прикрывает нефункциональные органы. У Мистера Овсянки есть системная проблема — он просто не крутой. Не крутой. И с этим ничего нельзя поделать. Потому что ты либо да, либо ты-он-она Мистер Овсянка и только мечтаешь быть крутым. Это говорю вам я, голос невидимого гения номер 22, которого особенно хорошо слышно из-за шепота осыпающейся на пол белой пыли.

Второй слой грунтовки

Когда грунтовка засыхает, она превращается в плёнку. Это занимает пять или десять часов. Таким образом, если вы хотите идти в ногу со временем и не хотите спать по ночам, шпаклевать вы можете уже через сутки.

Проблемы отношений возникают потому, что люди читают разные книжки по выходу из проблем отношений. И не могут учитывать иной жизненный опыт. Кому-то во главе армии скучно, а для кого-то снотворные таблетки мелковаты. К кого-то цель в жизни - хорошо поесть, затем посетить спортзал, похудеть и поспать. У кого-то проблемы с базовым уровнем пирамиды Маслоу. Негде или не с кем спать. Кто-то недоволен тем, что сливки и зефир на горячем шоколаде уложены в пирамидку неправильной формы. Для кого-то критичным является любое отклонение от парадигмы «я делаю всё что ты хочешь до конца своих дней».

Никто не решает когда он сам становится жертвой дискриминации в отношениях. Ты не можешь взять и через пять минут перестать быть женщиной, темнокожим, ребенком, жертвой абьюзера-каннибала. Ты не можешь забыть изнасилование. Ты не можешь попросить о помощи. Вот эта тема — просьба о помощи, из-за которой в моей жизни появилось так много гениев места — это очень важная тема. Потому что на самом деле попросить о помощи нельзя и даже бессмысленно. Ты просто теряешь силы - последние - на разговор с равнодушным человеком. Нет, я не думаю что бывают настолько безресурсные люди, что они ничем не могут помочь, я не выдаю индульгенции бездействующим. Самые громкоголосые феминистки на практике ничего не хотят делать для реальных жертв насильников. Скорее национальная диаспора придет на помощь молодой матери, чем лидер протеста снизойдет и потратит свое чрезвычайно дорогое социальное время на сочувствие и соучастие. Гораздо прикольнее осуждать психические проблемы жертвы, хотя надо просто обнять ее и сказать: «Я на твоей стороне и твои реакции естественные». Вы знаете, что жертвы считают объятия? «Сегодня меня обняли первый раз за пол-года. Сегодня меня обняли два раза, это в два раза больше чем за прошлый год.» Жертва может заплакать, когда ее обнимаешь. Очень трудно вывести женщину из зоны опасности, потому что никто из жертв не верит в бескорыстную помощь: «Что ты потребуешь потом?» Топор, сделанный из треугольника Карпмана, как бы намекает: помогаешь — используешь. Антитреугольник советует отстранение и личное неучастие. Как это верно. Стой неподвижно, пока человек совсем не утонет в болоте. Не отнимай голубей у кошки, верь в эволюцию, на которую ты не влияешь. Видишь, что кто-то в трудной ситуации — забей или используй. Разбомби госпиталь — будет меньше больных.

Устрой просветительский штурм, борись с депрессией. Молодая мать с ребенком это традиционная жертва современной охоты на ведьм. Лучше даже если это жена-иностранка из азиатской или африканской страны. На третьей грани памятника сожженным ведьмам - лесбиянки. Кто именно на четвертой грани, с этого ракурса не видно, но солома сложена у ног персонажей в лучших традициях жанра и вы можете поджигать, если вам холодно.

Первый слой шпаклевки

Я не знаю, получится ли в итоге потолок, на который можно будет смотреть без слез. Но это так интересно делать что-то, что вообще не умеешь. Однажды мне было интересно посмотреть, могу ли я сделать музфестиваль. Сейчас я бы не взялась за организацию такого мероприятия. Я уже выучила слова «комбик», «аппарат», «райдер» и понимаю, что могу потерпеть неудачу. Зачем участвовать в игре, если ты можешь проиграть? Если у тебя есть цель, надо выбирать беспроигрышные стратегии. Так я думаю. Аутотреннинг про важность участия мне не подходит, я не могу смиряться с поражениями. Я люблю критику, потому что благодаря критике я могу предпринять немедленные изменения.

Соседи целый день ругались, а теперь я слушаю ритмичные стоны. Им ничуть не мешает моя работа. Я слушаю стоны, набираю на шпатели серую массу и думаю про поговорку «ночь помирит». Ночь помирит умных. Потому что выиграть в ссоре невозможно. А потерять день, неделю, потерять время жизни, потерять способность испытывать удовольствие — это совершенно реальная возможность. Это плохая стратегия.

Очень часто различные советчики от феминизма и от психологии выдают совершенно противоположные идеи для выстраивания отношений. Так, например, радикальный феминизм поддерживает отпор абьюзеру, критику, выстраивание границ. Но многие - не знающие,  что такое удар кулаком в зубы - скажут: eсли ты критикуешь, то ты и есть абьюзер! Ты начинаешь вспоминать и записывать границы, приобретаешь или восстанавливаешь желания. Тебе объясняют, что жертве полагается экзо-помощь и поддержка, компенсация и психотерапия. Полагается, но только в теории. Потому что без всякого учета бэкграунда — ты уже не жертва, ты выжившая — к тебе начинает применяться другой психологический стандарт. Прямо таки на следующий день после того как тебя вышвырнули из кризисного центра, ты получаешь месседж: не будь жертвой, не требуй помощи, решай проблемы сама. Не ной, иди работай, все твои проблемы от безделья. Позвольте, и вот эта фантомная боль от безделья? И эти дети появились не после изнасилований? Тебе нравилось, не обманывай. Ты сама этого хотела и пожинай результаты своего выбора, обусловленного культурой, социумом, политикой, генетикой, текстильной промышленностью и родственным шантажом. Послушайте, крокодил откусил мне ногу! Откусил ногу? Мелочи! Прыгай на здоровой. Не играй в треугольные игры, не преследуй, не выпрашивай, не унижайся. Повернись лицом к настоящей жизни и мы будем на тебе пахать.

Или вот еще что про конкурирующие потоки идей. Представьте себе гей-беженца. Вот он, мусульманин из Афганистана, добрался, получил счастливый билет и первую в жизни возможность завести отношения, пусть секретные, но отношения. С милым норвежским открытым геем, например, с лидером движения за права человека. Но норвежский открытый гей слишком толст и никогда не видел казни на площади. Норвежский гей точно знает, что он защищает угнетенных, а значит он всегда прав и угнетателем быть не может. Он любит смотреть на собственное отражение в зеркале. Он счастлив покровительствовать забитому существу из страны третьего мира. Он любит театральные отношения с иностранным беженцем на публике. Он любит показывать двойные селфи в фэйсбуке.

Да, нельзя предъявлять одинаковые требования к привилегированной и дискриминируемой группе. Но норвежский гей не считает афганского гея представителем дискриминируемой группы — ведь афганец скоро (через 3-5-10 лет) получит норвежский паспорт, а еще быстрее (через 3-5-10 лет) выучит язык. Норвежский язык такой простой, зачем напрягаться и учить афганский? Разве есть какая-то великая афганская культура? Ведь афганец сам выбрал приехать в Норвегию, пусть он учит. Все равно в голове дикаря много пустого места. А пока можно поиграть в веселые бдсм-игры, «попросить» его взять на себя обязанности по дому, изолировать от других, мотивируя ревностью, и вообще напирать на опыт патриархальной культуры: «ты просто ужасен, это потому что ты из Афганистана, ваша культура неправильная». Можно исчезать и появляться, можно контролировать все уровни жизни, можно издеваться без всякого риска для репутации. А еще можно сказать: «Тебе нравится? Точно нравится?» Конечно, нравится, просто не рассказывай никому что я гей. «Ну что, хорошо или нет?» Да, покупай это, мне нравится, только не спрашивай меня больше о моих приоритетах и желаниях, потому что тебе все равно это не важно. «Все наши проблемы от плохой коммуникации», читай «из-за твоего незнания норвежского языка», «из-за твоей глупости», «это не моя ошибка», «это не моя проблема», «ты сам виноват, что не понимаешь».

Второй слой шпаклевки

В ютубовских роликах мастера пользуются метровыми шпателями. Я осваиваю 20 и 40 сантиметров. Поэтому работа движется очень медленно. Я не уверена, что потолок вообще изменяется. Единственное доказательство существования штукатурки на потолке — отсутствие ее в банке. Когда проходит три часа от начала работы, я обнаруживаю что почти ничего не сделано, но я не могу остановиться, шпаклевка застывает через 30 минут, и это значит я опять буду работать ночью. Я заканчиваю работу в час ночи. Привет, соседи. Шпатели создают невыносимые для асмртистов шумы. Как сложно продолжать. Как говорил один человек, ну вот мы раздвигаем эти границы сознания, раздвигаем — и что потом? А потом асмт-синдром, ребята. Потом зашкаливающие и никому не понятные чувства, четыре укола обезболивающего вместо одного и повышенная любовь к чистоте в одежде и в отношениях. Жизнь без кожи.

Я заметила, что осталось дошпаклевать четверть потолка. Фреди Меркури немедленно начал петь о чемпионах, а ряды футбольных фанатов начали делать волну, поднимая руки со шпателями вверх. Скоро, скоро. Скоро конец. Ремонт учит смирению. Если ты думаешь, что сделал всё идеально - возьми лампу, измени точку зрения. Весь потолок покрыт волнами, линиями, огромными кусками шпаклевки. Как вообще такое могло случиться? Вернись на свое место и продолжай еще час. И тогда мишки Гамми победят.

Этот ремонт приурочен к началу новой жизни. Я начинала новую жизнь много раз. Мне бы хотелось написать, что хотя бы раз начало было лихим, что я выбросила всё разом. Но было наоборот. Например, при переходе на веганство я сомневалась в своих силах да и вообще в идее. Поэтому старые перьевые подушки, шерстяные одеяла, шелковая одежда, кожаная обувь, дубленка и все тому подобное отправилось на длительное хранение. Я раздала всю кладовку через год. И так было всегда. Каждое новое начинание предполагает массу скелетов в шкафу.

У меня в жизни столько дерьма, что хочется больше белого цвета и большей упорядоченности в быту. Не можешь контролировать ничего? Не правда. Ты можешь прекрасно руководить предметами! Итак, я решила купить гору белых полотенец, сделать ремонт, покрасить стены в белый, и вообще залить светом и теплом умирающее от холода пространство. Это моя цель номер шесть. Список называется «Жизненный план» и я не буду его приводить полностью, потому что считаю списки упаднической тенденцией современной и бездарной литературы.

Всё кончилось как раз когда мне показалось, что я научилась.

Первый и последний слой краски

Белая краска для потолка и бежевая для стен. Сегодня последний день кошмара. Я хотела сделать все стремительно, быстро как только можно. Моя подруга-художница говорит, что я должна расслабиться и остановиться. Но это не правильно. Расслабляться можно когда ничьи зубы не клацают над левым плечом, когда есть перспектива, фундамент и тыл. Если у тебя вместо тыла и фундамента списки проблем — тревога будет только нарастать. Единственный способ избавиться от тревоги — решать проблемы немедленно, в стиле Ференца Листа. Поэтому я постоянно перечитываю список, стираю неактуальное и пишу, что я сделала сегодня, что я должна сделать завтра. Когда я что-то делаю, я думаю, что это изменит, какую проблему решит. К примеру, просмотр сериала ничего не изменит. А если написать письмо или пойти на встречу, или оформить очередной документ — неотложных дел будет меньше.

Валик раскатывает снежные сугробы. Я крашу ночью, час ночи, два часа ночи. Снежинки блестят. Глупые люди едут на нефтяную платформу и страдают от холодных ветров, раскачиваясь на тросах и занимаясь глубоким бурением. Умные люди идут в переводчики. Вот где настоящая нефть, где золотая жила. Мне надо перевести, заверить и апостилировать так много бумаги, что мой будущий переводчик сможет купить себе мотоцикл.

Ремонт завершен, осталось только вернуть лишнюю банку краски в магазин, собраться и навсегда уйти из этого дома.