Моего соседа сверху зовут Соловей. Вернее, у него нормальное человеческое имя, но в нашем доме его называют исключительно Соловьём. Он работает почтальоном и встаёт в 5 утра. В нашем подвале есть вешалка со старой почтальонской формой. В свободное от работы время Соловей играет на гитаре. Это хорошо, когда кто-то рядом играет на гитаре, правда?

Когда он только переехал в наш дом, мы радовались каждый раз, когда он брал в руки гитару и репетировал. Это напоминало о том, сколько музыкантов было вокруг в прошлой жизни и вообще про бесцельно прожитые годы.

Репетировал Соловей в совершенно определенные часы — в восемь утра, в час дня, когда он просыпался по утрам, и рано утром в воскресенье. Тихая занудная и непрерывная песня - хуже отбойного молотка. И мы не могли спать, и мы не можем спать теперь.

Сначала мы считали, что сосед разучивает песню, потом мы пришли к убеждению, что слушаем финальную версию и что Соловей исполняет только один номер. Это была длинная гитарная баллада. Сейчас мы слушаем балладу как минимум два раза в день и всякий раз обсуждаем способы, которыми мы можем донести до соседа и нашу радость по поводу того, что он так упорно выражает себя творчески, и наше пожелание о расширении репертуара. При этом мы опасаемся нанести непоправимые психологические травмы. Для воображаемой беседы мы всегда выбираем Терентия, так как дети могут говорить абсолютно всё.

- Дядя! - как-будто бы должен сказать Терентий, встретив соседа на лестнице. - Нам очень нравится, как ты поёшь. Нам очень нравится, как ты поёшь, но не мог бы ты, чёрт побери, петь разные песни.

Или такой вариант. - Дорогой дядя сосед! Мы больше не можем слушать твою ужасную песню. Мы не высыпаемся по утрам. Прекрати играть навеки.

Или: - А я тоже играю на гитаре. Давай устроим концерт для всех соседей на чердаке. Хочешь я научу тебя играть другие песни?

Так мы совещаемся много лет и вот однажды я встретила жену соседа на лестнице и поняла, что это мой исторический шанс.

К сожалению, я малодушный человек. Начинающие поэты, певцы, музыканты, художники и актёры, а также родственники начинающих поэтов, певцов, музыкантов, художников и актёров чаще всего получают от меня позитивные отзывы о творчестве. Потому что я думаю, что от искусства не убудет и что все начинают с малого. Кроме того, я знаю множество примеров, когда одобрение действовало словно магический порошок и таланты проснулись. А гения критика может убить.

Соседку я видела, наверное, второй раз в жизни. Вдруг ее чувства тоже будут задеты? Я совершенно не знала, что бы такого сказать, чтобы не нанести непоправимую психологическую травму...

- А это ваш муж всё время поет?

Мне показалось, что в вопросе было заключено слишком много раздражения. И соседка, кажется, тоже так посчитала.

- Он вам мешает? - спросила она.

- Нет, нам очень нравится! - сказала я. И это была чистая правда. Но не вся.

И Соловей по-прежнему поёт. Ту же самую песню. Сегодня суббота и он пел весь день. Без перерывов. Конечно, велик шанс, что мы просто не разбираемся и он поет несколько неотличимых друг от друга, но страшно популярных в Норвегии песен. Может это «Исландская сага»? Или огромный центр легенд о норвежских героях? И поэтому приходится включать «Океан Эльзы» и морально готовиться к новой встрече с соседом когда-то в будущем. Ко встрече, во время которой я наверняка скажу:

- Ты просто отлично поёшь.