Н.Г.

Здесь мало места, но оно твоим
останется. Твой сапожок испанский
на лестнице хрустальной полежит,
не поднятый никем и непонятный.

Пари на облаках своих, пари
держи за нас от Рождества до Пасхи —
и скрещивая квазипадежи,
и вытирая солнечные пятна.

Твой деревянный дом в саду камней,
вселенский завиток ручной улитки,
никем не надеваемых одежд
позорных волховских набитый шкаф.

Чем меньше место, тем удар больней.
Не выходи — не совершай попытки —
из комнаты на площадь для невежд,
где родина — не гроб, но кенотаф.

Не распыляйся, не дели на двух.
Светясь, геометрические связи
избыточности не разъединяй,
сплошные не выменивай на скорбь.

Здесь столько места, что тебя зовут
по имени, отечества отказник,
два года колокольчики звенят,
не складываясь в траурный аккорд.