Опубликовано 06.03.2016 12:00 http://www.svoboda.org/content/article/27473460.html

Люди исчезают из нашей жизни постоянно. В раннем возрасте это неочевидно. Дети, сидящие рядом в песочнице, с первого и до последнего мгновения встречи ведут себя так, словно с рождения были вместе и проведут вместе всю жизнь. Они берутся за руки, смотрят друг другу в глаза, делятся самыми большими секретами и за полчаса успевают испытать самые разные чувства – любви, сотрудничества, соперничества, ненависти, разлуки, воссоединения. Потом каждый отправляется домой и навсегда забывает о своем прекрасном новом товарище.

В школе отношения разрываются сложнее, но исчезновение школьных товарищей из жизни точно так же необратимо. Где все те люди, с которыми десять лет подряд вы ежедневно виделись, читали одни и те же книги, слушали одну и ту же музыку, ели одну и ту же еду и ходили по одной и той же улице? Чем же были эти школьные отношения? Так же, как и в раннем детстве, вынужденным общением, простым следствием географической близости? Как звали всех этих ребят со школьной фотографии? Имена не подписаны, потому что, казалось, что их забыть невозможно. Проходит двадцать лет, и мы помним только некоторые эмоции, пережитые в школе. Но забываем лица, адреса, дни рождения и имена. Как звали учительницу? Кто эта девочка? Кажется, это была первая любовь? Ну и где она теперь живет?

Допустим, в школе нас окружают навязанные, ужасные дети из соседних домов. Но почему же тогда исчезают люди, которых мы выбираем для круга своего общения в более зрелом возрасте, как нам кажется, осознанно? Хотя что такое даже случайная встреча? Это всегда вынужденное общение и географическая близость. Что же до биохимии и духовной общности, которые мы всегда превозносим в первые дни знакомства и так отчаянно ищем в последующие годы, во время которых отношения разрушаются до основания – не следствие ли этого единого и чаще всего навязанного общественными нормами уровнем доступа в зал, где лежит мумия культуры? С кем мы действительно можем "случайно" встретится? Это человек, который должен как минимум говорить на известном нам языке, иметь похожие ценности и цели, приемлемый для нас уровень ресурсов, а также похожие жизненные обстоятельства, приведшие ко встрече с нами.

Мы уже не получаем готового идеального товарища из песочницы, но выдумываем себе друга, который значительно отличается от того реального человека, который находится рядом. Что говорят люди о своих "лучших" друзьях через десять лет общения? Правильно – "всегда придет на помощь". И когда к этим "лучшим" бегут? Занять денег, поплакать, поделиться горем, пожить в бездомные времена, отдать ребенка или кота на передержку – в общем, когда в новой жизни образуется вакуум, когда кто-то не лучший, но избранный для более регулярных и менее доверительных контактов временно не доступен или не может выполнять свои функции.

И вот мы смотрим на портреты в "Одноклассниках" и думаем: хорошо, что прошлого не вернешь!

А что случается, если мы вдруг получаем возможность возобновить отношения с "лучшим" другом, возможность встречаться-говорить чаще или, например, поехать куда-то вместе? О, не совершайте этой ошибки, не организовывайте совместного плавания на плоту с друзьями юности. Вам будет просто не о чем с ними говорить: удаленная жизнь разрушает общие приоритеты, вместе становится неинтересно. Обсудив прошлое, вы окажетесь у разбитого корыта. В процессе плавания на плоту обнаружатся более глубокие причины разлуки: один за правых, другой за левых, один за реформы, другой за традицию, один всегда разбивал с острого конца, другой – с тупого. "Мы с самого начала были разные, поэтому и не сложилось!" Но нет, десять лет назад, десять лет подряд это ничуть не мешало, а затем закончилось в один день. И вот мы смотрим на портреты в "Одноклассниках" и думаем: хорошо, что прошлого не вернешь!

Исчезновения романтических связей описаны многократно, даже и не требуется доказывать тленность всякого нежного чувства. Иллюзии приходят и исчезают по биологическим часам, ученые многократно это доказывали, исключений нет. Только обстоятельства цементируют романтику: дети, деньги, документы, болезнь, кредит, общая жилплощадь и работа. Но что случается, когда заканчиваются обстоятельства?

Остается кровная связь. Где оно, большое гнездо, шумное семейство, собирающееся за столом? Вокруг пустые стулья. Куда исчезают родственники? Почему, дружно склонившись поначалу около нашей колыбельки, они постепенно растворяются в прошлом? Вместо живого человека остается черно-белая фотография и несколько воспоминаний. Семья рассеивается по миру, встречи становятся сначала реже, потом происходят словно по графику, когда есть свободное от настоящей жизни время: отпуск, Новый год. Проходит еще десятилетие – и семья собирается только на похоронах. А что потом? Сколько раз суждено еще повидаться с родной бабушкой? Родственники, удаленные географически, становятся незнакомцами.

Что случается со стариками? Им присылают троюродную племянницу-жиличку или четвероюродную тетушку на лечение. И это прощальный контакт с семейством, последний отблеск тесной связи со своим родом. Это называется "поставить на ноги". "Ко мне приехал внучатый племянник, я его поставил на ноги". – "А что с твоим братом, которого ты не видел двадцать лет?" – "Все хорошо, наверное. Нет времени к нему поехать". Мы живем и путешествуем в компании чужих людей, забыв кровных родственников, оставляя для них место в сказочных воспоминаниях детства. Мы перестаем участвовать в их жизни и следить за их успехами. Бывает, конечно, что съезжаются старики, но происходит это только вынужденно, от нищеты. Сидят и ссорятся целыми днями, перебирают воспоминания.

В то же самое время у нас есть крепчайшие отношения с людьми, которых мы никогда не встречали. Это исторические фигуры, реальные и вымышленные персонажи книг, герои, политические лидеры, звезды кино, музыканты и поэты, легендарные личности, дальние родственники, а также мифологические существа – дети, жены, негодяи, – о которых нам рассказали. Сюда надо добавить и просто выдуманных друзей, и теоретически реальных друзей из социальных сетей, которые есть у каждого. Странно, но невидимки теснят реальных людей, занимают куда больше места в нашей жизни, чем полагается существам с подобным статусом. Что мать? Ну мать. Ну родила. Ну выкормила. Только взгляни на них – пробирающихся через Лакандонскую сельву, бегущих из Афин в Спарту, не выходящих из комнаты и не совершающих ошибку, издающих книгу про кругосветку на "Бигле", освобождающих африканских рабов, садящихся на именной стул во время паузы в киносъемках – они совершенно идеальны. Они всегда снисходительны к нам в наших мечтах, и конечно, так было бы и в жизни, если бы только звезды узнали о нашем существовании. Да, это идеальные люди! Вот кем надо быть! Причем всеми одновременно. 

Вот истинные наши родственники и друзья, канва, по которой мы вышиваем свою жизнь, – они лишены физических и духовных недостатков, или, по крайней мере, эти недостатки несущественны по сравнению с очевидными достоинствами. С невидимками невозможно поругаться, они отделены от нас пространственно и географически, однако могут надолго заполнить наши мысли. Проблема только в том, что все невидимые люди нашей жизни – абсолютно все, кто не сидит сейчас рядом, – от начала и до конца являются выдумкой. Даже если они и правда когда-то существовали, они были точно так же ужасны, как реальные окружающие и как мы сами. Место в нашем сердце ограниченно. Мы, не задумываясь, раздаем бесплатные билеты выдумкам, вышвыривая из себя болезненную реальность.

Люди проходят через нашу жизнь огромным потоком, мы не помним их имен, лиц, рук, тел, одежд, слов, идей, намерений. Мы создаем воображаемый образ каждого и продолжаем отношения с этим образом. Мы вплетаем невидимок в свою реальную жизнь и понимаем, что более частые встречи с живыми людьми – большая угроза нашим волшебным отношениям и иллюзиям о самих себе, о самоценности. Люди, которых мы никогда не видели, обрывают наши связи с теми друзьями и родными, кого мы уже никогда не увидим, если разлучимся хотя бы на мгновение.

Когда нибудь на Новый год или на день рождения ты оказываешься в теплом кругу невидимок. Им всем весело, они прекрасно ладят между собой, они танцуют и поют, они веселятся, и ты понимаешь, что ты теперь – тоже невидимка.