К.Б.

Полгорода сгорело, а полгорода пока ещё в процессе
агонии, тотального распада репутации столичной.
Но вот Москва-река — хоть уплывай в другие страны, хоть залейся.
Ни в чём не виновата безответственная девочка со спичками.

Ведь, сколько ни поджигай, сколько ни завлекай,
из тысячи человек только один — человек.
И только он горит, и только он говорит,
выходит из берегов. И всё — ради него.

Испуганные площади с восторгом наблюдают, ловят жесты
и морем раз волнуются, и морем два волнуются. И сразу
собрание невидимых существ без смысла, времени и места
сливается в героев, великанов, персонажей лучших сказок.

Ведь, сколько ни поджигай, сколько ни завлекай,
из тысячи человек только один — человек.
И только он горит, и только он говорит,
выходит из берегов. И всё — ради него.