Ты продай меня, наверно. Ты продай меня за много.
Разрезая на странички, и построчно, и на вес.
Мы не коллекционеры. Ни к чему тебе автограф.
Он практически безличный. Автор выписан, исчез.  

И не в службу, и не в дружбу. Не пристало нам сердечным
консервированным чувствам сроки давности искать.
Ты подслушал и послушал и услышал ты навечно.
Научился жить искусственно, искусственно дышать. 

Разложи по весу книжки - чтобы впредь не отличаться,
чтобы буквы не оставить - три копейки за кило.
Ты продай меня не слишком. Окончательно на счастье
разбивая нашу память, не порежься о стекло.